黄海的晨雾尚未散尽，中船大连造船的车间深处，蓝色弧光再次划破黎明。2月25日清晨，朱先波手握焊枪，面罩遮住大半张脸——0.3秒的熔池停留，0.5毫米的横向摆动，这些精密参数已成肌肉记忆。
车间之外，他的另一个战场同样硝烟弥漫：电脑中8500组焊接参数曲线、3600个缺陷样本图谱正在喂养AI模型。“我们要把老师傅的手感变成数据流。”他说。
从沂蒙山保洁工到中国船舶集团首席技师，再到2025年入围“大国工匠年度人物”、荣获“全国劳动模范”称号，朱先波用31年在钢铁与火焰间焊出一条产业工人的进阶之路。
从保洁工到技能冠军
1995年，20岁的朱先波从山东沂蒙山来到大连。仅在老家摸过几天焊枪的他，被大连造船厂招为临时工。第一件活儿就露了怯——补一块“缺肉”的铁板，反把铁板烧出一个洞。他被安排去当清扫工。
那年冬天格外冷，每天凌晨4点，朱先波拎着拖把清扫12个卫生区。总在午休时蹲在焊接班窗外，眼睛直勾勾盯着师傅们的手腕。他悄悄收集稍长的焊条头，下班后自己练习。回家也不闲着，单手端水壶往啤酒瓶里倒——练臂力、练眼力、练手稳，一练三四个月。
不久，班长安排他干钉焊。第一个机座固定完，朱先波技痒难耐，连夜加班把一批活儿全干完。第二天班长发火：“首件还没通过船检就批量干，这批活儿废了要损失20万！”船检验收后结论却是：“活儿干得不错。”班长转怒为喜：“以后别再打杂了，干焊工吧。”
1997年，大连市总工会与日企联办第一届“岩谷杯”焊工技能大赛。留给朱先波的时间只有一个月，理论考试需啃透五本书。他每天看书到深夜，公交车上也在背题。最终大连造船60人参赛，理论及格仅11人，他是其中之一。实操考试出了意外——太阳正好照在电焊帽上，晃得他看不清焊缝。大连市3000多名参赛者，他排第六。但这个第六名，让他拿到最想要的奖励：大船集团破格转正，户口迁入大连。第二年，他卷土重来，只拿第十名。第三年，1999年，24岁的朱先波第三次站上赛场。这一次，他没给意外留任何机会——第一名。从临时工到冠军，他用了四年。
破解“卡脖子”技术难题
大连造船建造一艘水下产品时，一个进口关键部件无法焊接——特殊材料焊接时会产生磁场干扰，业内称“磁偏吹”。各路专家试遍，项目一停半年。
朱先波心里埋下刺，他向刚上大学的侄子借来大学物理教材，一页页啃磁场理论，和四位工友反复试验。“左手定则”没用，“隔离法”成本太高。他发现磁场在不断变化——既然挡不住，能不能把它“导”走？经过47天、上百次试验，他将磁偏吹强度从300高斯降至50高斯以内。后来建造国家重点工程时，正是这套技术让焊接没被卡住脖子。
2015年，朱先波在展会上偶然发现九镍钢——制造液化天然气（LNG）运输船储罐的关键材料，液化天然气需在零下163摄氏度储存，焊接要求极其苛刻。彼时大连造船尚未掌握该技术。
朱先波向厂家要了一包焊条回来练手，一来二去，厂家发现这个工人简直在帮他们做材料性能试验，开始免费提供焊条。
2019年，大连造船接到承建全球首艘30万吨超大型双燃料原油船订单。朱先波拿出多年研究九镍钢的全部积累。传统手工焊合格率仅85%，而LNG储罐焊缝必须100%合格。他和团队请来中科院院士潘际銮团队研发的无轨导爬行焊接机器人。
起初机器人在曲率复杂的储罐壁上前进半米就“翻车”。朱先波带队一遍遍改装调试，上百次改进后，机器人昼夜不停地工作，生产效率提升8倍，缺陷率控制在1%以下，焊材损耗降低40%至50%。
2022年2月，搭载两个3500立方LNG燃料罐的全球首艘LNG双燃料超大型原油船“远瑞洋”号交付，入选“世界名船榜”，走进人民大会堂。
2024年，“激光复合焊的应用”课题取得突破——过去一年施工一条船，现在一年五条船。
薪火相传铸就大国工匠的担当
2026年1月，甘肃兰州。“大国工匠助企甘肃行”活动现场，兰石集团首席操作师朱家彪抛出困扰：“铸钢件淬火后焊接，总出现裂纹怎么办？”朱先波细细追问裂纹形态，从退火温度到预热工艺，给出整套方案。朱家彪感叹：“工匠一来，思路就清晰了。”
从大连到新疆、甘肃，他的技艺正向外辐射。2023年9月，朱先波受聘为“大连·石河子劳模工匠人才创新发展联盟”首批援疆导师，与新疆天业集团邵旭鹏、天富集团刘壮壮签订跨地区名师带徒协议。两年间通过网络传授技艺，指导解决了100余项难题，2025年邵旭鹏获得“大国工匠”人才称号，刘壮壮获得“新疆生产建设兵团劳动模范”称号。
在朱先波身后，是一支庞大梯队：1名“大国工匠”人才、5名全国技术能手、1名中船集团技能带头人、4名辽宁省五一劳动奖章获得者、150余名专项焊工、全国各类焊接技能大赛15个冠军……大连造船80%高级焊工都曾受教于他。他独创的培训操作法将考试合格率从30%提升至90%，培训超过5000课时，惠及15万人次。
2025年朱先波荣获“全国劳动模范”称号，表彰结束返回大连，他径直去了车间。渤海的潮声隐约可闻，弧光再次划破昏暗。教学笔记上，密密麻麻的曲线图旁写着一行字：“每道焊缝都是承诺”。
31年，足以让一个山里娃成长为大国工匠。而在这条报国“焊”卫路上，朱先波始终相信：真正的工匠，不仅要用焊枪连接钢铁配资正规平台，更要用创新连接未来。如今，51岁的他仍在焊接那个未来——那里有智能机器人精准舞动的机械臂，有数字孪生系统里跳动的数据流，更有代代相传的工匠魂。（工人日报客户端记者 刘旭）
国汇策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
热点资讯
